Кактусы Калифорнии
За Береговыми хребтами, в Калифорнийской долине и на обращенных к ней пологих склонах Сьерры-Невада, — центре сельскохозяйственных угодий штата, — кактусы не растут. Несколько видов рода Opuntia встречаются у подножья восточных склонов сьерры и на высокогорном плато Большого Бассейна, в западной части которого находится уникальная Долина Смерти (Death Valley) — одна из наиболее глубоких и засушливых впадин на Земле. Уникальна не только сама долина, но и ее ландшафты. Горы, пески, выходы материнских пород смешались в хаотические и совершенно неожиданные нагромождения. Здесь зарегистрирована рекордная температура 56,6 °С и, если учесть, что перепады суточных температур незначительны, то жизнь растений, практически, держится на волоске. Тем не менее, в Долине Смерти произрастает 22 вида растений, в том числе несколько видов опунций, мясистые стебли которых являются чуть ли не единственным источником живительной влаги для многих грызунов и карликовых лисиц, обитающих в долине. При этом животные научились ловко выгрызать или сбивать ареолы, покрытые колючками и глохидиями.
К югу от Долины Смерти берет начало огромный пояс Великих пустынь, из которых Калифорнии принадлежат пустыни Мохаве и, частично, Колорадо. Здесь и произрастает основная часть кактусов штата, хотя более неподходящие условия для вегетации трудно представить. Световой поток — один из самых высоких в мире. Воздух настолько сух, что нежные лепестки цветков многих кактусов вянут, так и не успев раскрыться полностью. Летом температура поднимается до 45 °С. «С июня по октябрь, — пишет один из путешественников, — земля здесь действительно горит. Мухи не летают, а ползают, чтобы не опалить крылья, ящерицы переворачиваются на спину, чтобы охладить обожженные лапки, а дождевые капли испаряются в воздухе, так и не достигнув земли». Растительный мир от выгорания спасает только высота 600—1500 метров над уровнем моря. По ночам температура падает в 2—3 раза и растения успевают набраться сил для борьбы с жарой. Уровень осадков не превышает 150 мм в год, но бывают засушливые годы, когда осадки едва достигают 50 мм. Как правило, они выпадают зимой, частично в виде снега, а температуры зимних месяцев могут опускаться по ночам до минус 10 °С на юге пустыни Колорадо и минус 23 °С — на севере Мохаве.
Пустыни земного шара объединяет жаркий, засушливый климат, но рельеф и растительный покров имеют ярко выраженную индивидуальность. Когда мы говорим о Кара-Кумах, то перед глазами встают бесконечные барханы и редкие саксаулы. Африканская Сахара вызывает в памяти удушливое горячее марево, поблекший диск солнца и движущуюся лаву песка. Пустыни США отличаются гористым характером местности и исключительно своеобразным растительным миром. Постоянную принадлежность ландшафта составляет креозотовый куст (Larrea tridentata), окатилла (Fouquieria splendens), древовидная юкка или «Дерево Джошуа» (Yucca brevifolia) и «Курящее дерево» (Dalea spinosa). Там, где аллювиальные почвы сохраняют в своей толще остатки влаги, появляются акации и мескиты, а в период весенних дождей возникают на короткое время, чтобы снова исчезнуть, различные эфемерные растения. Но неповторимый колорит и своеобразие высокогорным пустыням придают кактусы. Огромные, похожие на бочки, Ferocactus acanthodes (cylindraceus) украшают скалистые отроги Береговых хребтов. Во внутренних районах пустынь Мохаве и Колорадо широко распространены Opuntia (Cylindropuntia) echinocarpa и очень эффектные Opuntia (Cylindropuntia) bigelowii, внешне напоминающие небольшие пушистые сосны с ярко-желтыми иголками. На известняковых выходах скал и каменистых склонах холмов можно встретить большие группы Echinocereus triglochidiatus и Е. engelmannii с их многочисленными разновидностями. Растут здесь и трудные в культуре Mammillaria tetrancistra, Sclerocactus polyancistrus, Echinocactus polycephalus, a Echinomastus johnsonii умудряется выживать на скалистых уступах Долины Смерти. На самом юге в пустыню Колорадо из соседнего штата Аризона заходят гиганты мира кактусов — Carnegiea gigantea.
Рельеф местности и растительный мир высокогорных пустынь США настолько органично дополняют друг-друга, что кажутся единой архитектурной структурой, застывшей в ожидании «манны небесной», выпадающей здесь в виде редких дождей. Это удивительное состояние покоя хорошо передано американским натуралистом и путешественницей Д. Коут: «...странное чувство охватывает вас в пустыне перед дождем. Это трудно объяснить, но возникает ощущение, будто жизнь остановилась... Слово «тишина», по-моему, и есть ключ к этому состоянию природы. Все замирает и затихает. Слышны только мягкие ласковые удары дождинок по песку»...